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"As idéias que as ruínas me despertam são grandes. Tudo se aniquila, tudo perece,
tudo passa. Só fica o mundo. Somente o tempo perdura. Como é velho este
mundo! Caminho entre duas eternidades. De qualquer parte para onde lanço o
olhar, os objetos que me rodeiam me anunciam um fim e me resignam àquele que
me espera. Que é minha existência efêmera, comparada à deste rochedo que se
alui, à deste vale que se cava, desta floresta que flutua, dessas massas suspensas
acima de minha cabeça e que se abalam? (...) Uma torrente arrasta as nações umas
sobre as outras para o fundo de um abismo comum; eu, eu só, pretendo parar na
margem e atravessar a corrente que corre a meus lados!"
Denis Diderot, Salons (1767)
"Atlântida! Atlântida!
Onde estão agora as florestas, as torrentes caudais, as cidades, os reinos? Onde os
homens, os rebanhos, as feras? Monumentos, grandeza, poderio, exércitos, ciên-
cias, e as gloriosas artes? Onde jaz sepultado o gênio humano, fertilizador das
regiões desaparecidas? Que é feito das próprias ruínas? Como foram consumidos
os venerandos restos da arquitetura - fustes truncados, capitéis caídos? E os túmulos?
as ossadas dispersas, que vão ficando das gerações no roteiro dos séculos? A pró-
pria morte morreu. E as montanhas, que suspeitávamos eternas, na audaciosa
majestade da pedra, familiares entre a águia e o raio, como Júpiter Deus?!"
Raul Pompéia, Os continentes. In: Canções sem metro (1900)
"Anoiteceu: as ruínas de Gizé estenderam-se, severas, para o crepúsculo sem au-
rora; sim, sim; tudo nelas é expandido: tudo que vem delas - expande-se; e na
poeira suspensa, agora acendem-se luzes marrom-escuras; e - está abafado.
E ele se encostou, pensativo, no lado morto de uma pirâmide; ele próprio - é uma
pirâmide, o cume de uma cultura que - vai ruir."
Andrei Biéli, Petersburg (1916)
E M GERAL, os ESTUDIOSOS têm ressaltado muito a ideologia do progresso naformação e na obra de Euclides da Cunha. Engenheiro e oficial do exér-cito formado pela Escola Militar, era natural a impregnação de seu pen-
samento por idéias que perpassavam grandes movimentos político-culturais da
época - último quartel do século XIX - em especial, no Brasil: positivismo,
evolucionismo, cientificismo, monismo materialista, socialismo reformista,
republicanismo. Correlata dessa tendência, encontra-se a crença na missão
civilizadora da ciência e da técnica, sob os auspícios do Estado nacional.
Não desenvolverei aqui essa questão já por demais analisada (1). Desejo,
ao contrário, enfatizar, em oposição a esse quase lugar-comum com respeito ao
autor de Os sertões, uma outra polaridade que marca profundamente, a meu ver,
toda a sua obra: trata-se de um romantismo de base, de matriz hugoniana, que
provoca em sua prosa e poesia uma interessante combinação entre estética do
sublime, dramatização da natureza e da história e discurso socialmente empe-
nhado. Matriz essa que não foi propriamente apanágio de Euclides, mas terá
penetrado, com amplo espectro, boa parte da produção de nossos primeiros
modernos ou antigos modernistas (2). Mesmo em sua forma mais exuberante, o
fundo do texto euclidiano permanece eivado do sentimento trágico da solidão
humana no mundo e em sociedade. A história, nele, como indicaremos, consti-
tui essencialmente uma construção de ruínas; a obra civilizatória, dado o eterno
drama do choque de temporalidades culturais, significa, também, um processo
irrefreável de fabricação de desertos. A história desenha-se, afinal, nesse suceder
de ruínas precoces, como narrativa materialmente dramática de brutalidades, o
homem ainda não tendo se separado de todo dos intempestivos movimentos de
certa desordem natural, do movimento caótico e formidável dos elementos pri-
mitivos. Romântico realista, talvez, mais do que realista romântico (3), na obra
de Euclides localizam-se vários traços dessa unidade dramática em que o tema da
ruína - eterno retorno da natureza caótica e violenta sobre o tempo histórico
dos empreendimentos civilizados da humanidade - aponta, assim, para a conde-
nação desses últimos ao jogo tumultuário e bruto dos elementos, ao choque
babélico entre culturas descompassadas em suas paisagens e épocas (4) e ao en-
cadear trágico de fracassos e incompletudes. Nossas pistas, aqui, remeterão para
textos afora Os sertões, anteriores e posteriores à obra-prima euclidiana, em fun-
ção de terem sido, até hoje, um tanto ofuscados pelo livro-emblema de 1902 e,
relativamente à trajetória de sua enorme fortuna crítica, algo menosprezados. É
claro, porém, que a representação desse Apocalipse invertido que é Canudos,
destruída pelo fogo ateado desde o aparelho de Estado, desse sertanejo secular,
um forte, que se consome antes de se formar plenamente do ponto de vista
étnico-cultural, a desolação, enfim, dessa paisagem seca, retorcida e violenta,
todos esses elementos de uma cólera durável, dessa Mênis vingativa e inapelável
(5), permitiriam, em larga medida, que se buscassem igualmente na obra maior
de Euclides os sinais dessa história nada progressiva ou edificante, mas, antes,
anfiteatro inacabado e trágico, narrativa de corrosões arcaicas e atuais, história
como coleção de ruinarias (6).
Pois se o fogo calcina os místicos de Monte Santo, terra gasta e apta a ser
cenário da pólvora devastadora, no outro deserto que fascinou Euclides a partir
de uma missão geopolítica nas fronteiras do Alto Purus, em 1905 - a Amazônia
- são as grandes massas hídricas, em perpétua turbulência, responsáveis pela
dispersão dos esforços povoadores e pela impressão geral de paraíso perdido, de
inacabamento da paisagem ainda à margem da história, ou mesmo sem história.
Ali, o seringueiro solitário esculpe Judas à sua imagem e semelhança para ser
tragado na correnteza do rio. Palácios demarcatórios do poder colonial são taperas
arruinadas. Tapuios na cidade viram párias. E, na selva, os sinais do extrativismo
predatório e nômade são aqueles deixados por esses bandos de construtores de
ruínas. Nenhuma civilização, a rigor, lá se fixa. As cidades amazônicas, como os
homens, são errantes (7).
Quando em Manaus, Euclides idealizara projeto literário ambicioso em
torno dos sertões amazônicos, que seria, segundo ele próprio, sua "segunda
vingança contra o deserto". Em carta a Coelho Neto, de março de 1905, afirma:
"Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um paraíso perdido,
onde procurarei vingar a Hylaea maravilhosa de todas as brutalidades que a
maculam desde o século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas brancas, emara-
nhadas e trágicas." (8)
Tragédia não só por esse messianismo de causas perdidas, mas que se en-
tremeia com o drama pessoal do autor nos últimos anos de vida, premido entre
a crise familiar, a burocracia estatal e os dilemas da política diplomática sul-ame-
ricana. Tragédia das brutalidades contemporâneas que se faziam nos pontos ex-
tremos do território, em nome do progresso e da fixação dos marcos do poder
do Estado nacional. Por isso, sua visão do seringueiro, embora não tenha forjado
a segunda obra-prima imaginada, é bem mais aguda do ponto de vista da ques-
tão social. De todo modo, ao retornar do Purus, ainda em Manaus, esboçava um
manuscrito que, segundo depoimentos de amigos, depois se perderia em seu
projeto original. A julgar, ao menos, pelos sete ensaios sobre temas amazônicos
que constituem a primeira parte de A margem da história, bem como por outros
textos avulsos que publicou sobre a região, o escrito primitivo que ensaiara se
desfez no curso da obra e dos acontecimentos; também a história de seu Um
paraíso perdido arruinava-se como prosa literária acabada e como manifesto soci-
al de intervenção na opinião pública, na trilha de Os sertões. Numa palavra, trata-
va-se de um discurso interrompido. Firmo Dutra, por exemplo, em artigo-teste-
munho sobre essas reminiscências amazônicas, registra: "A morte trágica não lhe
permitiu rever sua última obra, resultado da observação profunda e da admira-
ção quase explosiva, tão de seu temperamento, pela Hylaea prodigiosa. Daí, ao
certo, a razão de não se encontrar no livro um capítulo esboçado, que se intitulava
Brutalidade antiga e era a pintura, com as fortes tintas de que sabia usar Euclides,
da entrada dos povoadores para os altos rios, deixando atrás de si a devastação
dos cauchais e o sulco sangrento das caçadas aos índios" (9).
A história produtora de ruínas, no entanto, está disseminada pelo conjun-
to da obra euclidiana. Sua matriz estético-literária está bem longínqua, remeten-
do, entre outros autores, às obras de Burke e Volney (10), no século XVIII, que
terão repercussões por todo o alto romantismo do XIX, chegando até Hugo, com
fortes ressonâncias no Brasil (11), alimentando imaginários americanos tão díspares
quanto Poe ou Sarmiento, ou rebatendo com ímpeto na obra do visconde de
Taunay, leitor direto de Volney (12). Seja pela lateralidade quase mitológica en-
tre Vesúvio e Pompéia, seja pelo tema remoto da iminente vingança da natureza
contra as criações humanas, o fato é que se tem associado, com freqüência,
vulcanismos geológicos ou revolucionários com imagens de ruínas. Mesmo em
Volney, a visão das ruínas da antigüidade oriental figuradas no Egito e na Síria
servem de tela de fundo para uma meditação sobre a revolução dos impérios, à luz
dos acontecimentos cruciais na França de 1789. E o historiador inglês Buckle,
tão lido e citado por Euclides, também terá se inspirado no orientalismo de
Volney, em suas representações de paisagens exóticas e materialmente ruinosas, a
geografia dos grandes ambientes naturais entrando como componente básico
nas transformações históricas (13). Metáforas vulcânicas aparecem, entre nós,
por exemplo, em textos menos conhecidos de Raul Pompéia e Gonzaga Duque;
e, pouco mais tarde, em Alberto Rangel (14). Já o republicano radical Silva
Jardim, levou seu vulcanismo até os limites trágicos da experiência, atraído irre-
sistivelmente pelos segredos do centro da Terra (15). Interessante notar, a pro-
pósito, que, no caso de Euclides, tanto Oliveira Lima quanto Araripe Júnior
utilizam-se de imagens vulcânicas quando dele se recordam após sua morte (16).
Essas descargas caóticas de gigantescas massas de materiais elementares, base de
agônicas representações - rodamoinhos, erupções, incêndios enormes, maremo-
tos e naufrágios, impulsos e tempestades, raios e furacões, pântanos e corrente-
zas - mal disfarçando sua filiação às figurações românticas da instabilidade e do
desequilíbrio, chão movediço do pânico que funda o sublime, remetem a uma
natureza perigosa e vingativa, vampiro da razão, no movimento de eterno retor-
no de um princípio destrutivo de toda história racional (17).
Vale anotar, de passagem, alguns textos sugestivos da sedutora vinculação
de Euclides à estética das ruínas. Em sua prosa, para além de Os sertões, no qual
o vínculo é bastante evidente, há muitos exemplos, mas sublinharei os seguintes
textos:
• Do livro Contrastes e confrontos (1907), duas crônicas reportam-se ao
ambiente das "cidades mortas", região decadente do vale do Paraíba,
após a passagem vertiginosa do ciclo do café: "Fazedores de desertos" e
"Entre as ruínas", em que uma espécie de crítica ecológica bem funda-
mentada a respeito do caráter predatório da cafeicultura faz contraponto
ao desenho da paisagem natural e humana arruinada, com índices de
abandono, desolação e melancolia. São textos da virada do século e Brito
Broca sugeriu a possível forte influência que teriam tido sobre o imagi-
nário de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, em obras posteriores
(respectivamente, Cidades mortas, 1919 e Vida ociosa, 1920) ambienta-
das no mesmo clima e cenário.
• Do livro A margem da história (1909), conforme temos referido, pelo
menos toda a primeira parte, que reúne os escritos amazônicos sob o
título "Terra sem história". A esse conjunto devem ser agregados: o pre-
fácio para o livro de contos de Alberto Rangel, Inferno verde (1908); o
ensaio "Entre os seringais", publicado na revista Kosmos, em 1906, um
dos mais radicais textos de denúncia do trabalho alienado dos seringuei-
ros, não por acaso, depois, retomado pela imprensa operária como mate-
rial de combate; o relatório da missão no Purus, também editado em
1906.
• Na marcha dos vulcanismos, embora de modo menos evidente, nos dois
textos de Euclides dedicados a poetas - a conferência sobre Castro Alves
e o prefácio ao livro Poemas e canções de Vicente de Carvalho, ambos de
1907 - encontrar-se-ão traços dessa atração pela fúria "milenária e
geotetônica" dos elementos primevos, de uma realidade mostrada "viva-
mente monstruosa", de um "mar perseguidor" e de uma "terra prófuga",
de um "chão que tumultua, e corre, e foge, e se crispa, e cai, e se alevanta"
(18), brutalidades de todas as maneiras arruinadoras.
• Na marcha de urna historia nacional fantasmática, o conto-crônica "Numa
volta do passado", saído na revista Kosmos, em 1908, faz da ruína de um
velho sítio na região das "cidades mortas" o cenário de uma narrativa em
retrospectiva da passagem fugaz da comitiva de D. Pedro, 80 anos antes,
após o grito do Ipiranga. O arruinamento da paisagem real e a ilusão de
um relato-sonho são marcados, no conto, pelas batidas martelantes e
melancólicas de um monjolo, "pêndulo invertido" a marcar "todos os
segundos atrasados de um século desaparecido" (19). Este é o texto
talvez mais belo e visível de Euclides a propósito da fusão entre história
e ruína, reportando-se a um "pessimismo patriótico-nacional" de base
que recordará, sob diferentes registros, autores tão expressivos e distin-
tos como Raul Pompéia, Gonzaga Duque, Machado de Assis, Lima
Barreto e Capistrano de Abreu (no caso deste último, acorrem-me, so-
bretudo, as derradeiras páginas de Capítulos de história colonial, 1907,
nas quais uma população dispersa vagueia sem rumo e arruinada, na
busca de identidade histórico-cultural improvável).
• Complementariamente, vale lembrar ainda os textos dos relatórios sobre
as ilhas de Búzios e Vitória (1902), em que desponta, mais uma vez, o
tema da desolação da paisagem natural e humana; e sobre os reparos nas
duas fortalezas de Bertioga (1904), em que o tema central é o da ruína
do próprio empreendimento militar-colonial (20).
• Finalmente, fica o registro de sua crônica, ainda colegial, "Em viagem
(folhetim)", de 1884, seu primeiro texto em prosa documentado, onde
o narrador, descrevendo "impressões fugitivas das multicores e variegadas
telas de uma natureza esplêndida que o tramway me deixa presenciar de
relance quase", diante de imagens da expansão primaveril dos elemen-
tos, interrompe seu discurso com a adversativa que instaura, a partir dali,
por toda a sua literatura, a nosso ver, traço romântico permanente e
contraponto pesado a qualquer iluminismo civilizatório linear ou euforia
quanto ao progresso técnico: "(...) contudo uma idéia triste nubla-me
este quadro grandioso - lançando para a frente o olhar, avisto ali, curva
sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma
ruga fatal na fronte da natureza... / Uma ruga, sim!... Ah! Tachem-me
muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas clamarei sempre
e sempre: - o progresso envelhece a natureza, cada linha do trem de
ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, sem seiva, mina-
da, morrerá! E a humanidade (sic) não será dos céus que há de partir o
grande 'Basta' (botem b grande) que ponha fim a essa comédia lacrimo-
sa a que chamam vida; mas sim de Londres; não finar-se-á o mundo ao
rolar a última lágrima e sim ao queimar-se o último pedaço de carvão de
pedra... / Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a
floresta, a sarjeta dominar a flor!" (21)
De modo por certo ingênuo, desenha-se, nessa escritura adolescente, ma-
triz que depois iria se desdobrar sob figurações mais complexas, considerando-se
não só a civilização técnica e seus aparelhos materiais e ideológicos como agentes
arruinadores - incluindo-se, dentre eles, o próprio Estado e a instituição militar
-, mas, de forma combinada, as forças brutas desencadeadas dos movimentos
cósmicos e da evolução natural.
* * *
E meu intuito, porém, apontar, nestas notas, imagens da ruína dos mun-
dos que se inscrevem, além da prosa euclidiana, na sua irregular e episódica
produção de poesia, quase toda ela datada do século XIX, e feita entre os 17 e os
31 anos de idade. Manuel Bandeira, que selecionou dois sonetos de Euclides
para a antologia de poetas brasileiros bissextos que organizou, em 1947, comen-
ta, a esse respeito, que o autor mesmo "teria cedo reconhecido que o verso não
seria nunca o seu apto instrumento de expressão literária". E arremata, conside-
rando que, no inventor de Os sertões, "o poder transfigurador poético está é na
sua prosa máscula, um tanto bárbara, às vezes, mas sempre magnífica" (22).
Talvez, para contrapor-se a uma prosa dita bárbara, só mesmo um poema
rude. Para contextualizar um pouco mais nossa entrada no terreno desigual des-
sa poesia meio sem crédito, bem como nos meandros do referido poema, anexo
(que localizei recentemente, numa folha do jornal Monitor Sul-Mineiro, da cida-
de de Campanha, Minas Gerais, de março de 1895, onde Euclides, antes de dar
baixa definitiva do Exército, residiu por cerca de um ano), convém assinalar
outros poemas em que o tema da caducidade precoce da experiência se insinua
com mais força. Insisto em percorrer escritos tidos como menores por duas ra-
zões: para sugerir que o tema aqui abordado espraia-se de modo generalizado
por toda a obra de Euclides; e para reverter o argumento da linguagem bárbara,
de certa maneira um tanto recorrente na crítica euclidiana, a favor da hipótese
norteadora de nosso trabalho: os barbarismos, rudezas e anfractuosidades em
excesso do texto de Euclides indicam, por um lado, sua linhagem expressionista
(a sugestão pioneira nesse rumo é de Gilberto Freyre) - constituindo, ao mesmo
tempo, produto literário e invenção de estilo que traduzem, no plano da escrita,
as brutalidades sem data, antigas e de agora; as ruínas à margem da história e as
históricas; a permanente invasão da cultura pelos vampiros da razão; a ilusão de
um mundo ordenado e inteiramente cognoscível; a realidade caótica do cosmos,
sublime enquanto terrível e inapelavelmente precária.
Assim é que no poema "A cruz da estrada", de 1884, assinala-se o lugar
desse símbolo sinistro,
"Em meio das soidões...(...)
Nos gélidos lugares
Em que ela se ergue, nunca o raio estala,
Nem pragueja o tufão... Hás de encontrá-la
Se acaso um dia nos sertões vagares... " (23)
E, em "Último canto", da mesma época, manifesto poético contra a
metrificação clássica, contra Castilho e Boileau, declara-se o amor a Musset e
Hugo:
"Parar - é sublevar -
Medir - é deformar!(...)
Esse arquiteto audaz do pensamento - Hugo -
Jamais sói refrear o seu verso terrível
Veloce como a luz, como o raio, incoercível!
Para, no mesmo poema, o eu lírico apresentar-se como jovem-velho, ima-
gem que depois retornará:
"Não tenho ainda vinte anos
E sou um velho poeta... a dor e os desenganos
Sangraram-me mui cedo, a minha juventude
E como uma manhã de Londres - fria e rude..." (24)
Rudeza, neste caso, civilizada, recuperada numa variante de 1888 do mes-
mo poema, já intitulada "Fazendo versos" - em que a brutalidade do verso é
assumida programaticamente:
"Que a crítica burguesa e honesta me perdoe:
Bem sei que isso faz mal - sei bem que isto lhe dói:
Que ela estigmatize a fronte e em raiva ingente
Arroje sobre mim a pecha: decadente!...
E vêde-me calcar do Pindo as áureas trilhas...
Colega!... hão de ser sempre essas canções estranhas
Umas selvagens filhas
Das miragens, dos céus, da luz e das montanhas!..." (25)
Configuração que se refaz, de modo mais condensado e expressivo, no
soneto "Mundos extintos", de 1886, um dos elencados por Bandeira, em que se
esboça aliança clara e bela entre os mistérios da ciência e a verdade da poesia,
questão sobre á qual Euclides se debruçaria nos últimos escritos de sua vida,
vinte anos após, propugnando uma nova linguagem capaz de realizar essa difícil
síntese:
"Mundos extintos
(São tão remotas as estrelas que, apesar da vertiginosa velocidade da luz, elas se
apagam, e continuam a brilhar durante séculos)
Morrem os mundos... Silenciosa e escura,
Eterna noite cinge-os. Mudas, frias,
Nas luminosas solidões da altura
Erguem-se, assim, necrópoles sombrias...
Mas pra nós, di-lo a ciência, além perdura
A vida, e expande as rútilas magias...
Pelos séculos em fora a luz fulgura
Traçando-lhes as órbitas vazias.
Meus ideais! extinta claridade -
Mortos, rompéis, fantásticos e insanos
Da minh'alma a revolta imensidade...
E sois ainda todos os enganos
E toda a luz, e toda a mocidade
Desta velhice trágica aos vinte anos..." (26)
O eu lírico, que insiste em cantar seu envelhecimento precoce, demite-se
de vez da possibilidade de prosseguir sua poética em versos e anuncia seu afasta-
mento da forma-poema, depois de regressar da expedição silenciadora de Canu-
dos. Por isso, o título de "Página vazia" a esse soneto de 1897, em que confessa:
"Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente
De guerra despiedada e aterradora.
Certo não pode ter uma sonora
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente
Em vosso álbum gentil, minha senhora.(...)
Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: 'Que autor é esse
De uns versos tão mal feitos e tão tristes? "(27)
Desnecessário será aqui enfatizar a modernidade do tema enfocado, que
toca no empobrecimento da experiência e na função da arte num mundo belica-
mente convulso. De todo modo, temos aqui a significativa passagem do plano
da assimetria dos tempos siderais e psicológicos para a contradição entre história
e linguagem. O "Poema rude" pertence, acredito, a esse segundo plano, a essa
vertente poético-dramática. Isso fica mais claro, de início, se lembrarmos que, na
verdade, esse poema inédito forma um par historiográfico-literário, por si só
prenhe de significados, com o famoso poema "As catas", único do autor igual-
mente datado de 1895 e também escrito quando de sua estadia na cidade de
Campanha (e, posteriormente, dedicado a Coelho Neto). Em "As catas", can-
tam-se as ruínas do ciclo colonial da mineração, a paisagem desolada das vilas em
abandono, a memória de riquezas perdidas,
"O fantasma de um povo que morreu."
Em vão, o eu lírico procura, no presente,
"Cidades que se ocultam majestosas
Na tristeza solene do sertão."
E, meditando sobre as ruínas da história colonial, sobre seu brilho efêmero
que reaproxima a antigüidade do Oriente dos sertões mineiros, aconselha:
"Viajantes que rápidos passais
Pelas serras de Minas
Vindos de fulgurantes capitais,
Evitai as necrópoles sagradas,
Passai longe das ruínas,
Passai longe das Catas desoladas
Cheias de sombra, de tristeza e paz..." (28)
Para encerrar esse contraponto, desejo tão-somente fixar duas imagens
que me ocorreram na leitura desse "Poema rude". Na preparação do motivo da
tempestade, a paisagem embrutecida e tomada pelo tumulto e violência dos ele-
mentos, figura-se um cenário, assim:
"E a noite desce pavorosa... o assomo
Dos haustos da procela - rudes, maus.
Agrupa as nuvens em desordem, como
- A miniatura trágica do caos!"
Este derradeiro verso, dez anos depois, reaparecerá numa carta que Euclides
escreverá de Manaus, no início de 1905, para Arthur Lemos, em Belém; e, igual-
mente retomada, surgirá de novo no texto do prefácio que ele fará ao livro Infer-
no verde, de Alberto Rangel, editado em Gênova no ano de 1908. Nestes casos,
será a própria paisagem amazônica, como um todo, que aparecerá imaginada
como uma "miniatura trágica do caos". Retornamos à brutalidade pré-histórica
dos elementos originários do universo.
De outra parte, chama a atenção, no poema, a figura do índio. Já é um
índio acaboclado, camponês miserável de volta a seu "casebre branco", "chou-
pana", "pobre lar honesto". A história nacional - afora o "imenso cataclismo"
figurado na tempestade - já construíra, previamente, essa ruína. Romántico-
realista, na pena do poeta de ocasião e futuro prosador-símbolo, parece que
aqui, nessa "canção estranha", "selvagem filha das miragens", várias rudezas e
barbáries confluem: a da natureza cega e bruta; a do índio-camponês roubado
em sua integridade cultural e no seu afeto; a do poeta, incapaz, diante da proxi-
midade de tanta tragédia, de lapidar seus versos.
Nunca saberemos, afinal, que forma possuiria o manuscrito de "Brutalida-
de antiga", se Euclides levasse seu projeto a um termo, a uma solução literária
mais acabada. Mas quis a história, ainda, deixar em aberto muitas portas para a
tragédia. Se o manuscrito não pode ser decifrado em sua versão primitiva,
descobrimos, ao menos, nessa página menor de um poema rude e, até aqui,
mergulhado no esquecimento, palavras que, se repetem certo esquema conven-
cional, são muito melhores do que a mera "página vazia". Ao lado das catas
desoladas, antes da guerra final de Canudos, esse "poema rude" expressa a agu-
deza dessa voz vibrátil e hipnótica que já delineava, desde sempre, paisagens e
dramas como verdadeiras "miniaturas trágicas do caos". Seu verbo poderoso
assim representava o real de um país ilusório. Do sertão mineiro ao baiano, e
deste ao amazônico, eram histórias de solidões seculares que se forjavam.
Seu futuro e principal narrador tinha sido também poeta passageiro. Mas
não esquecera que a história, no mais das vezes, se construía como epos brutal. E
sabia, acima de tudo, que as criações humanas - inclusive e, em especial, o pro-
cesso civilizatório -, são por demais frágeis e de muito fácil destruição. Por isso,
velho aos 20 anos, meditava tanto sobre as ruínas. Pois eram essas, enfim, as
principais testemunhas do confronto natureza versus cultura e dos choques cul-
turais humanos. Haveria que exprimir todo esse movimento numa língua "áspe-
ra e fremente". Penso que Euclides foi, entre raros autores, quem mais o logrou.
Suas ruínas, que aqui re-situamos com a escavação desse "poema rude", assim o
sinalizam.
Anexo
Poema Rude
(Ao Comendador Bernardo da Veiga)
Que tarde feia... sob um céu nubloso
O sol descamba - e rútilo, silente
Se embuça a pouco e pouco, vagaroso,
Na púrpura vastíssima do poente.
A terra toda apavorada treme,
Sentindo a convulsão que além se externa
No espaço, - aonde a tempestade freme
- Como um leão num antro de caverna...
Que tarde feia... imenso cataclismo
Imprime em tudo um rígido desmaio:
- Desce dos céus estranho hipnotismo
Nas vibrações elétricas do raio!
Em tumulto, violentos, abalando(*)
A terra, os ventos passam pelos ares...
Um Dies iroe aterrador entoando
Nas harpas majestosas dos palmares.
E a noite desce pavorosa... o assomo
Dos haustos da procela - rudes, maus.
Agrupa as nuvens em desordem, como
- A miniatura trágica do caos!
Reina o espanto e a mudez. A mais ferrenha
Fera, ante essa tormenta atroz que a assombra
Jaz a estas horas na mais funda brenha
Pávida e muda - tecer na sombra.
Mas no entretanto - que contraste! - em frente
A todo estrago que do céu deriva
Cinde os espaços, repentinamente
Alta e feliz uma canção, festiva...
Uma canção feliz! Quem é que segue
Tão descuidado assim pelas estradas,
Que uma canção festiva deixa entregue
De tal modo ao fragor das trovoadas?
O índio volta da caça - e inda distante
Fita sorrindo o seu casebre branco,
Tão pobre mas tão alto! erguido adiante
Da branca serra sobre o abrupto flanco!
Em breve irá sanar - tranqüilo pensa -
Calcando da choupana a estreita trilha
De seu triste viver a agrura imensa
Na doce luz do olhar da pobre filha...
(*) "Em tumulto, violento, abalandos", no original: houve erro tipográfico evidente no caso da
flexão do gerúndio. Já o plural conferido ao adjetivo "violento" garante a concordância e
homologia com o substantivo "ventos", no verso seguinte. A ocorrência dessa troca do esse
confirma-se adiante, quando toda essa quarta estrofe se repete incorporada à esfrofe n° 11.
E ligeiro caminha pelos campos...
E a tempestade erguendo a fronte aos céus
Envolta numa auréola de relampos,
Fulva - incendeia a catedral de Deus!
E em tumulto, violentos, abalando
A terra, os ventos passam pelos ares,
Um Dies iroe aterrador entoando
Nas harpas majestosas dos palmares!
Ele então pára - a contemplar, tremente,
A convulsão estranha do infinito...
Depois fita a choupana...
Asp'ro, fremente,
Em sua boca brônzea estala um grito!
Um raio ali tombara... mui mais lesto
Do que o tufão que nas quebradas freme
Chega ao local do pobre lar honesto
Mas ao chegar - apavorado - treme!
Jaz tudo em cinzas... que cruel desgraça!
Naquele peito quanta dor se ceva!
E sua filhai Uma lufada passa
E tudo que ele adora em frente leva...
Uma lágrima então - sangrenta e fria -
Extingue a luz do seu olhar sem calma:
- Ultima estrela - estrela que fugia
Da noite despovoada da sua alma...
E se empertiga heróico - da vingança
Empanam-lhe a razão os frios véus,
O arco sopesa, para o largo avança:
" Tu vais morrer, Tupã! "
E frecha os céus...
(In: Monitor Sul-Mineiro. Campanha, MG, XXIV (1241), 27 mar.1895, p. 2).
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Resumo
Este artigo analisa um dos aspectos menos enfatizados nas interpretações correntes so-
bre a obra de Euclides da Cunha: sua filiação às tendências estéticas e à concepção de
mundo do Romantismo, muito marcante na literatura e cultura brasileiras da segunda
metade do século XIX. Na busca dessas raízes, recupera-se, de modo sumário, o roteiro
de uma poética das ruínas e seu vínculo estreito com a própria visão da História em
Euclides, cujas figurações remontam a Volney, no fim do século XVIII, e a V. Hugo, mais
proximamente ao autor de Os sertões. Tais afinidades são indicadas em textos menos
estudados de Euclides, entre os quais "Poema rude", escrito em 1895, em Campanha,
Minas Gerais, e não-incluído em sua Obrei completa.
Abstract
This article analyses one of the least emphasized aspects in the current interpretation of
Euclides da Cunha's work, his affiliation with the asthetic trends and world views of
Romanticism, remarkably present in Brazilian literature and culture during the second
half of the nineteenth century. In the quest for those roots, we retrace briefly the traveled
road of a "poetics of ruins" and its close connection with the author's eighteenth century
and, closer to the author of Os sertões (Rebellion in the backlands), to Victor Hugo. Such
affinities are pointed in some of Euclides da Cunha's least studied texts, among which
"Poema rude" (Rough poem), written in 1895 at Campanha, Minas Gerais, and not
included in his Obra completa (Complete work).
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